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Résumé 

Qui est Isabelle Eberhardt ? Cette femme-protée, fascinante et 
fascinée, androgyne d'un désert qui devait, en une saisissante 
allégorie, l'engloutir dans ses eaux, elle qui toujours chercha à se 
fondre dans son immensité brûlante. Elle sit dire bien fort qu'elle 
était musulmane. Sa vie si étrange et si aventureuse en ce début de 
siècle, a pris une valeur mythique. L'Algérie a été avant tout son 
lieu d'identité et d'affirmation. 

L'étude présente restitue une voix, mais aussi une écriture qui, 
au-delà des déformations d'un vécu insolite, permet une 
connaissance d'une Algérie d'hier, d'une vie concrète et d'un choix 
existentiel hors du commun dans l’Algérie coloniale.  

 
 
 
 
 

I- ISABELLE EBERHARDT OU LA FECONDE 

ERRANCE DANS "SON PAYS REEL" 
Qui est Isabelle Eberhardt ? Cette femme-

protée, fascinante et fascinée, androgyne d'un 
désert qui devait, en une saisissante allégorie, 
l'engloutir dans ses eaux, elle qui toujours 
chercha à se fondre dans son immensité brûlante. 
Il reste aujourd'hui ses écrits et les témoignages 
de ceux qui l'ont connue pour donner plus 
d'épaisseur au mystère.            
"Russe de sang tartare", née le 17 Février 1877 à 
Genève d'un père inconnu, et élevée par un ex-
pope défroqué, elle meurt a Ain-Sefra le 21 
Octobre 1904, emportée par un oued en crue. 
Déroutante Isabelle Eberhardt! Elle naît dans 
une villa, ouvrant les yeux sur les sapins et les 
cimes enneigées du Jura. A vingt ans, elle rejette 
ce paysage froid de banlieue de Genève. Elle 
sombre dans la fascination des grands espaces 
désertiques, du silence des dunes, des 
chevauchées  "en  cavalier  arabe". Eduquée  par 
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l'amant de sa mère, un nihiliste anarchiste qui lui apprend l'endurance et plusieurs 
langues dont l'Arabe, elle subit l'attrait de la vie nomade et se convertit à I'Islam.  

Ses biographies se perdent. Aujourd'hui encore on récrit sa vie, comme si chaque 
fois qu'un auteur s'y intéresse, il croit déceler quelques secrets à divulguer. Percent-ils 
l'âme d'Isabelle, la vraie ? Elle s'y est acharnée elle-même, morte à vingt-sept ans, trop 
précocement sans doute, pour y être arrivée. "Les Journaliers", la seule œuvre qui lui 
soit fidèle, avertit les biographes: "Pour un étranger, ces pages seraient 
incompréhensibles presque toujours". Ici commence le mythe d'un personnage 
complexe aux origines énigmatiques. Des points obscurs jalonnent sa vie, des auteurs 
s'y sont projetés, Isabelle s'en est sortie multiple, avec des images disparates. 
Désormais, elle ne restera jamais "une" et elle n'en est que plus fascinante, plus 
mystérieuse.            

"Elle tient de l'enfant et du monstre... Pétrie d'instinct et de calcul. Elle est plus une 
par ce qu'elle veut que par ce qu'elle est ". Fille naturelle, Isabelle est un enfant de l'exil, 
qui porte le nom de sa mère Nathalie Dorothée Eberhardt, femme d'un général russe, 
qui fuit son mari et s'installe avec son amant à Genève "asile des proscrits". C'est là 
qu'en 1877 naîtra Isabelle Eberhardt. Qui est son père ? Aucune réponse définitive. 
Rimbaud, estime Pierre Arnould dans son livre sur ce "génie précoce", poète errant et 
qui mourut musulman. Ressemblance physique et même penchant pour l'Islam. Isabelle 
aurait dit un jour : "Je mourrai musulmane comme mon père".  

Mais le compagnon de sa mère est un nihiliste "rancuneusement hostile à la 
religion", il ne peut donc s'agir de lui. Est-elle réellement fille de Rimbaud? "Hypothèse 
d'un romantisme échevelé, l'aventureuse et géniale Isabelle Eberhardt n'avait nul besoin 
de cette extraordinaire ascendance". Un père non identifié: ce n'est pas la seule zone 
sombre de sa vie. Sa mère est d'autant plus dans ses préoccupations que son père y est 
absent, totalement exclu. Autre énigme, sa passion pour son frère Augustin, son 
confident. Cette amitié entre les deux adolescents était-elle passionnée jusqu'à l'inceste? 
"Avec ce frère bien-aimé, Isabelle eut la première révélation de l'absolu, l'absolu qui 
hante plus intensément les âmes mobiles et vagabondes". A-t-elle rêvé de cette terre 
d'Islam en compagnie de son frère avant même qu'il ne s'engage dans la légion 
étrangère et qu'il se retrouve en Algérie? Quand, au juste s'est-elle faite musulmane? 
Augustin "est-il resté le plus grand amour de la jeune fille ?" Contrairement à elle, son 
frère "se case". Elle dit de lui: "Augustin n'est point né pour cela et il s'est engagé à 
jamais dans les sentiers battus de la vie". Elle se sent différente des autres, 
probablement sous l'emprise et l'influence du compagnon de sa mère, cet anarchiste 
qu'elle appelait "vava", et qui l'encourageait dans sa recherche d'un "destin hors du 
commun". "Je ne me sentirai jamais attirée que vers les âmes qui souffrent de cette 
haute et féconde souffrance qui a nom le mécontentement de soi-même, la soif de 
l'idéal, de cette chose mystique et désirable qui doit embraser nos âmes, les élever vers 
les sphères sublimes de l'au-delà".            

Serait-elle venue à l'Islam pour s'inventer son propre "art de vivre"? Que de 
questions sans réponses, sans certitudes. Isabelle a pour habitude de ne se confier         
"qu'à ses cahiers". Elle laisse ses passionnés face aux interprétations qui n'engagent 
qu'eux-mêmes. 

L'âme slave serait-elle si proche de l'âme arabe ? "Même sentiment poignant de la 
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fatalité, poignant et pourtant résigné, même nomadisme". Isabelle serait donc une slave 
un peu prédisposée à sillonner le désert, et qui, même élevée par un "père" résolument 
farouche à tout ordre établi, se sentit un faible pour l'Islam, ou pour ce qu'elle appelle 
"la résignation islamique". Orpheline a vingt ans, dans un pays étranger, seule, obsédée 
par la mort, prématurément tourmentée par la rupture avec les êtres vitaux qu'on 
enterre, l'amour qu'on porte à des êtres "périssables", elle part en quête de courage pour 
assumer la mort, elle trouve l'Islam et lui rend hommage pour avoir fait du tombeau "un 
lieu de repos que rien ne saurait plus troubler, un acheminement radieux ver l'avenir 
éternel". Elle aima les Arabes pour cette "faculté qu'ils ont d'accepter la mort".           

Un de ses frères s'est suicidé, sa mère est morte juste quelques mois après leur 
arrivée à Annaba, son "père" deux ans après ... Augustin, quant à lui, est de l'autre côté 
de la barrière, ils ne partagent plus les mêmes idéaux. Elle est seule, "hantée" par la 
tombe de sa mère, enterrée à Bône, dans un cimetière musulman. Sa vie de nomade 
commence. "Elle endort en elle, le souvenir de ses morts tragiques, elle s'exerce à cette 
solitude dont elle voudrait recevoir l'ordination... Sous quelque burnous commun, elle 
erre à travers la Casbah, hante les cimetières, revient avec une prédilection morbide, au 
quartier de Bab El Gorjani que fréquentent les mendiants et les prostituées. Un 
complexe sentiment d'attirance et de pitié toujours, la poussera vers les êtres déchus". 
Ici, elle est à Tunis. Elle souffre de "la prodigieuse mobilité de sa nature" et, dit-elle, de 
"l'instabilité vraiment désolante de mes états d'esprits...".            

Elle descend vers le Sud constantinois, elle va à Timgad pour contempler les vieilles 
civilisations, elle fait un tour à Biskra, descend plus au Sud pour calmer son besoin des 
libres chevauchées dans le grand désert. Elle décide de ne plus se nommer "Isabelle 
Eberhardt" mais "Mahrnoud Sâadi", elle opte pour le costume de cavalier arabe, se fait 
passer pour un étudiant tunisien et se fond dans les zaouias du Sud. "N'est-elle pas 
femme par ce goût de duplicité ?"  Androgyne, elle se parle tantôt au masculin tantôt au 
féminin. Elle est l'un et l'autre sexe. Elle se déguise en cavalier, matelot, "sa virilité 
domine dans ses courses au désert". Et, d'un autre côté, "femme, elle éprouve le besoin 
d'un guide et d'un appui mais elle redoute en même temps le maître, affamée qu'elle est 
d'indépendance".            

Dans le couple qu'elle forme avec Slimane, son mari, " Isabelle " laisse entendre 
qu'il y a dans son amour pour lui quelque chose qui n'est pas " normal ", qui n'est pas 
"naturel" et qui lui confère un statut d'exception: Des deux, c'est elle la nomade. Depuis 
cette adolescence où elle coupait du bois, habillée en garçon, elle était partie pour 
émerger du lot et ne jamais être une femme semblable à toutes les autres.            

"Vierge romantique et garçonne", elle déroute les biographes, une fois encore, par 
les relations spécifiques avec Slimane et par ses "préoccupations des choses obscures et 
troubles des sens". Ni vulgaire nymphomanie, ni simple homosexualité. Quoi au  juste? 
Elle ne l'a pas dévoilé. "Frémissante, femme toujours affamée d'éternité ?" Elle déteste 
les femmes. Elle n'en aima que sa mère et Lalla Zeïneb, maraboute, aspira t-elle un jour 
à donner son nom à une blanche Kouba ?           

Elle ne s'inclina que sur la tombe "des descendantes de Sidi Ben Bouziane". Le reste 
des femmes la laisse indifférente ou méprisante. Affirmant une fois encore sa volonté 
d'être différente, elle ne se lia d'amitié qu'avec les hommes, ne fréquenta que leurs 
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assemblées, fuma le kif, porta le pantalon et pénétra les cafés maures. Et, du reste, "elle 
était plus souvent sur un cheval que sur un lit". Elle fouetta les femmes du regard et n'en 
a retenu que des portraits exotiques comme Dinet en a dessiné les contours. Elle avait 
de l'amour pour sa mère et de l'indulgence pour les prostituées. Là, elle est plus 
profondément homme que ne laisse supposer son habit de cavalier, n'est-ce pas dans ses 
fantasmes que les femmes sont ainsi classifiées, la mère respectée et la putain 
recherchée et désirée? Isabelle a ses raisons que le biographe ne connaît pas, "il s'en 
trouve toujours un pour contredire l'autre", celui-ci s'épuise à faire d'Isabelle une 
femme, il appuie sur le terme "Femme, Femme ! Un regard à son miroir et elle épingle 
pour elle-même une ligne des Goncourt, des yeux qui semblent les yeux du soir". Se 
sentait-elle plus homme que femme ou l'inverse? Quelle pulsion voulait-elle étouffer? 
Sacrée Isabelle, anxieuse de la mort et de l'éternel, c'est moins son œuvre qui 
l'immortalise que sa façon de scandaliser et de provoquer les mœurs. On attend moins 
de son œuvre que de son vécu.      

On s'attarde plus souvent à ces côtés obscurs de sa personnalité que vers sa 
littérature. Pourquoi écrivait-elle? "... J'écris comme j'aime, parce que telle est ma 
destinée, probablement, et c'est ma consolation".            

Elle aima le désert, elle a su l'écrire. Elle n'avait de chez soi paisible que dans les 
zaouias hospitalières et sur cette terre d'Afrique "où même la mélancolie des horizons 
n'y est ni menaçante, ni désolée comme partout ailleurs". Ce qui a de plus clair en elle, 
de plus limpide: sa recherche des Ksours lointains. A chaque départ vers l'Europe, elle 
s'impatiente de retrouver à nouveau la terre africaine, "la vie musulmane". A peine 
arrivée de Marseille, elle s'élance vers "Djemâa El Kébir", "Sidi Abd Rahmane", prie à 
"Djemâa Djedid", achète du kif pour écouter à l'infini "ce chant de triomphe de l'Islam". 
A Ouargla, à El-Oued qui fut pour elle une révélation, elle s'initia à la confrérie des   
Kadrya: savaient-ils que sous ses habits de cavalier se cachait une femme? Tout fait 
supposer que oui. Intimement liée avec les marabouts, proche également de Lyautey, un 
officier français. Aurait-elle été utilisée comme agent de renseignement par ce dernier à 
cause de sa pénétration dans les milieux "indigènes"? On ne sait pas trop. Blessée, à 
Behima, près d'EI Oued, par une confrérie rivale de celle des Kadrya, elle est expulsée 
d'Algérie et son agresseur condamné à la prison. "La russe de sang tartare" épouse 
Slimane, officier de la garnison française, pour pouvoir revenir en Algérie. Elle y 
revient à Alger dont elle dit "Moi qui ai vu bien d'autres villes, j'y éprouve certaines 
impressions du plus pur Orient". Insuffisant pour Eberhardt, il lui faut "beaucoup 
d'espace et de vide sous la lumière immense. Voilà le paysage Africain type". Elle est 
heureuse dans le silence du grand Sud. "Plus d'obstacle à renverser, plus de progrès, 
plus d'action! On ne sait plus agir, à peine penser: on meurt d'éternité".           

Elle y fonde ses espoirs, "la terre d'Afrique mange et résorbe tout ce qui est hostile. 
Peut-être est-ce la terre prédestinée d'où jaillira un jour la lumière qui régénérera le    
monde? "En ce siècle de romantisme, nul ne traversa le désert et s'en est retourné sans 
se sentir plus vulnérable". Qui s'imprégna du vide désertique et n'a pas cru sentir qu'ici 
"l'homme est plus homme et que le désert l'affranchit ?" Isabelle mourut seule, à l'entrée 
des grands espaces, emportée par un Oued en colère, elle avait probablement au cou ce 
foulard vert, symbole des zaouias et de l'Islam qui la fascina.           

Elle avait mis un pied en médecine, l'autre en peinture, son destin l'a guidée vers 
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d'autres vocations. Tout le mythe Eberhardt est dans la puissance de cette vocation et 
aussi dans cette pensée: "il vaut mieux être grand qu'heureux" (1).  

Dans l'Amazone des Sables, Claude-Maurice Robert disait d'elle: "Isabelle a du 
talent, si elle n'est pas une artiste. Et par lui, elle survivra à sa vie éphémère: elle 
s'imposera au temps. A côté de l'étrange créature qu'elle était, il y avait en Isabelle un 
observateur sagace et un peintre sensible. "Lucas-Vatin, dans l'Algérie des 
Anthropologues (Maspéro, 1975) dénonçait une grande partie de la littérature exotique, 
celle des récits des Français sur l’Algérie. Il n'y trouvait que "généralités, banalités se 
succédant, s'accumulant". Il aimait Isabelle fascinée par l’Algérie, celle qui disait: "Je 
voulais posséder ce pays et ce pays m'a possédée. "Lucas-Vatin poursuit sa réflexion en 
nous disant que "Tout le monde ne peut être Isabelle Eberhardt, qui saura quelques 
années plus tard, transcrire une réalité abordée de l'intérieur". 

Ce que l'on peut dire aussi, c'est que, dans des circonstances pénibles et malgré 
l'imprégnation pernicieuse du milieu colonial, elle sut séparer le juste du mal. Pour 
toutes ces raisons, nous confie Alain Calmez (L'idéologie du roman colonial avant 
1914): "Isabelle Eberhardt est devenue un écrivain universel, comme les traductions de 
ses œuvres en témoignent. Peu d'écrivains coloniaux ont eu cet honneur! Isabelle 
Eberhardt a bien mérité de la littérature! Quelle image symbolique que de cette jeune 
apatride autodidacte qui se lance comme un Rimbaud, à corps perdu dans l'aventure de 
l'écriture". 

Quelle est la réalité algérienne et sa perception dans l’œuvre? Quels sont les regards 
et les jugements portés sur l'administration coloniale, la condition paysanne, les 
Algériens enrôlés dans l'armée française, le monde des femmes?  
 
II- LA REALITE ALGERIENNE ET SA PERCEPTION DANS L’ŒUVRE D'ISABELLE 

EBERHARDT  

La critique contemporaine est divisée sur ce point, nous précise Simone Rezzoug. 
Certains estiment que l'entreprise de l'écrivain contribua à saper les mythes dont 
s'entourait la colonisation, la description de l'univers de l'autochtone, de sa misère, de 
son exploitation, était une violente dénonciation de la politique française en Algérie. La 
reconnaissance de valeurs étrangères à l'Europe renversait l'argumentation qui fondait la 
conquête sur l'opposition civilisation /'barbarie.             

D'autres commentateurs, par contre, jugent faible et sentimentale l'analyse politique 
présente dans !es textes. La valorisation du fatalisme et de la passivité musulmane, 
relevant d'une vue exotique de l'Algérie, réduirait dangereusement les aspects 
conflictuels de la colonisation. Le débat reste ouvert! Denise Brahimi a essayé de 
dégager l'attitude d'Isabelle Eberhardt envers le colonialisme. Mohamed Rochd 
n'apprécie guère ses analyses: "Dire qu'elle n'acceptait pas les idées dites modernes et 
qu'elle était défavorable à une évolution de la société musulmane semble exagéré. De 
plus, prétendre qu'elle ne connaissait pas l'Islam, son évolution, ses nouvelles tendances 
au début du siècle, me semble aventureux... Elle a tort de dire qu'elle se sent 
débarrassée de toute appartenance,... et qu'étant libre, elle peut dénoncer sans réserve 
l'intrusion étrangère..." (2). 
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L'on sait qu'lsabelle Eberhardt est, pour le lecteur français de l'époque, et en 
l'absence d'écrivains de souche maghrébine, "une traductrice privilégiée, romantique et 
mystique peut-être, mais aussi attentive que possible, de la vie musulmane" (3). Pour 
cela, Isabelle veut s'appliquer. Son ambition est, à l'instar des Goncourt, de faire "une 
étude sur le vrai". Avant de partir pour El-Oued, elle se donne comme impératif de 
noter soigneusement les impressions de voyage, "tout noter", écrit-elle, "faire un plan 
détaillé", "prendre le maximum de renseignements". Comme les grands réalistes, elle 
est fidèle aux préceptes énoncés par Maupassant dans sa préface de Pierre et Jean, 
véritables codes obligés de la description réaliste. La réalité nous offre indistinctement 
des faits de toutes sortes, pour la plupart sans intérêt. Or, "l'art est la réalité choisie et 
expressive" le romancier ou le conteur devra donc éliminer tout ce qui n'est pas utile à 
son sujet et mettre en lumière, par la seule adresse de la composition, ce qui est 
essentiel et caractéristique: "Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera non pas à nous 
donner la photographie de la vie, mais à nous en donner la vision la plus complète, plus 
saisissante, plus probante que la réalité même" (4). 

Les récits d'lsabelle (articles de voyages, contes, nouvelles), plus encore que son 
roman (Dans l'ombre chaude de l'Islam, édité chez Fasquelle en 1906), illustrent ces 
conceptions esthétiques. Grâce à un choix judicieux des moyens, ils donnent une 
impression de simplicité, d'équilibre et de condensation. Le style d'Isabelle Eberhardt 
confirme cette impression de sobriété expressive. Robert Randau, qui la connaissait 
bien, disait d'elle: "Isabelle a pu écrire quantité de nouvelles où jamais un personnage 
ne répète un personnage; dans un style net, incisif, souvent brutal. Elle décrivait leur 
labeur et leurs peines et atteignait sans efforts à de puissants effets dramatiques". 
Simone Rezzoug note à bon escient que, dans son ambition littéraire, Isabelle y ajoute 
une dimension nouvelle qui modifie sensiblement le projet. "Il faut apprendre à penser" 
disent les Journaliers. "Jusqu'à présent, j'ai cherché les lectures qui font rêver et       
sentir" (5). De là, cette hypertrophie du sens poétique au détriment de la pensée pure. 
Ce désir d'intellectualiser le perçu laisse à penser qu'elle entendait prendre une certaine 
distance à l'égard du décrit, qu'elle ressentait la nécessité de faire de son oeuvre non 
seulement une fresque pittoresque et véridique, mais aussi un instrument pour éclairer 
son propre rapport au monde.. "Là, poursuit Simone Rezzoug, résident sans doute les 
limites et l'originalité du discours sur l'Algérie tenu par Isabelle Eberhardt" (6). La 
participation à une vie quotidienne qu'elle ne se contente pas d'observer donne à son 
oeuvre un accent passionné que ne pourrait avoir une simple relation de voyage. 

"C'est ainsi - note Denise Brahimi - que, du dandysme baudelérien au décadentisme 
aristocratique, elle va passer à ce que l'on pourrait appeler un tribalisme mystique qui 
comporte une violente critique du colonialisme républicain." Voilà ce qui sépare 
Isabelle Eberhardt  de Fromentin à qui on l'a souvent rapprochée. Ainsi, le Désert fut 
pour Fromentin, une révélation totale. Le cerveau est conquis, mais aussi le cœur, toute 
l'âme. Au Sahara, l'inquiète a trouvé sa raison de vivre, sa patrie, sa foi (7).  

Ses relations de voyage, ses impressions sur les "choses vues" au cours de ses 
pérégrinations - note Simone Rezzoug - alimentent les contes et les nouvelles et leur 
donnent un caractère particulier d'authenticité. Il faut entendre par là non pas la simple 
garantie du témoignage, mais une technique particulière de présentation des sujets où se 
trouve réduite au minimum la distance entre le narrateur et l'objet qu'il représente. Dans 
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Les Journaliers, en particulier, les compagnons de route et de chevauchée font l'objet 
d'esquisses rapides, souvent, seuls les noms sont introduits dans un contexte de 
camaraderie ou de proche intimité: la jeune femme ne les regarde pas en portraitiste, 
elle vit avec eux. Voilà pourquoi la fusion est complète entre le romancier et ses 
personnages. 

Isabelle Eberhardt  a dénoncé à plusieurs reprises la fausseté fondamentale de 
certains jugements exotiques. Elle n'est jamais totalement éloignée des êtres et des 
paysages qu'elle décrit. L’œuvre certes présente certaines généralisations idéalistes ou 
violemment dépréciatives (sur les Kabyles assimilés, les Nomades primitifs et fiers, etc) 
que l'on eut juger naïves ou simplificatrices, mais qui ne sont pas celles d'un touriste.  
Pour Isabelle qui se fixa dans le "Pays d'élection", le voyage eut d'autres significations: 
goût passionné des changements, inhérent à son caractère; "fuir l'Europe et aller dans un 
pays arabe semblable sans doute à celui que j'aime, revivre une autre vie..." 
(Journalier). La vagabonde, la nomade, la sans-patrie sait, depuis son adolescence, que 
le bonheur n'est point fait pour elle. Ce besoin d'aventure, elle le présente comme un 
héritage et un impératif de sa destinée: "J'irai solitaire jusqu'à ma mort".           

Le pays d'accueil pour cette errante lui permet de contester vigoureusement le 
système colonial. Mohammed-Salah Dembri nous précise qu' "Isabelle Eberhardt 
s'attachera à ruiner les mythes littéraires et politiques dont s'entourait le régime colonial. 
Ce n'est pas en effet le moindre mérite d'Isabelle, qui avait une connaissance étendue de 
la littérature française, d'avoir contribué à détruire la mythologie orientaliste et exotique 
qui avait fleuri au XlXe siècle, à contre-balancer les prises de position politiques des 
littérateurs, visiteurs ou non de l'Algérie. Si elle dénonce l'aventure coloniale, c'est 
qu'elle avait en mémoire les déclarations ou les écrits d'écrivains qui, tels Balzac, Vigny 
ou Lamartine, exaltaient l'entreprise impérialiste naissante" (8). 
 
L'administration coloniale 

Dans Pages d'Islam, Isabelle est sans complaisance pour la politique coloniale, ses 
réflexions sont centrées principalement sur le problème de la propriété indigène. La 
critique de l'administration est particulièrement violente. Les colons sont traités avec 
moins de sévérité que l'institution coloniale elle-même. Ils sont têtus et bornés, 
indifférents, constituent des clans, se passionnent pour les élections dès maires.            

Dans Exploits indigènes, Isabelle présente des colons enfermés dans leur racisme 
primaire et capables de faire du vol d'une oie une affaire d'Etat. Simone Rezzoug note 
aussi que ces spolieurs sont dangereux pour leur bêtise mais surtout qu'ils ne sont que 
les jouets de politiciens sans scrupules. Les indemnités pour les terres volées aux 
paysans ne sont qu'une triste comédie bureaucratique.  
 
La condition paysanne 

Comme chez Feraoun ou Dib, la condition paysanne est bien désolante. Les impôts 
sont la hantise du fellah. Pour s'en acquitter et pour survivre, il emprunte aux usuriers 
européens ou kabyles et lorsqu'il ne peut les rembourser, ses terres sont saisies et 
vendues. 
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Même quand ils parviennent à garder un lopin de terre, les paysans ont une 
existence miséreuse. Leurs outils, grattoirs et charrues sont archaïques pour retourner 
une terre pierreuse. Isabelle Eberhardt nous avertit qu'il n'y a aucun exotisme dans 
l'exposé de cette pauvreté. Dans la nouvelle Fellah insérée dans Pages d'Islam, elle 
précise: "Dans ce récit vrai, il n'y aura rien de ce que l'on est habitué à trouver dans Ies 
histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que la misère tombant 
goutte à goutte sur de la chair habituée, depuis toujours, à sa brûlure".            

Telles sont les grandes lignes du contenu explicite des nouvelles relatives à la 
paysannerie. L'idéologie qui s'y exprime est, sans ambiguïté, une condamnation de 
l'exploitation coloniale. Mais les structures et les figures mises en œuvre dans les textes 
sont d'une interprétation plus délicate.            

En effet, le schéma des nouvelles qui dépeignent la classe paysanne suit un 
processus de dépossession jusqu'à l'extrême dénuement. C'est une classe mourante qui 
nous est présentée. Aucune génération nouvelle ne vient prendre le relais: les fils 
partent pour la ville ou pour l'armée. Ils s'embauchent comme garçons d'écurie ou pour 
l'armée. Les pères se résignent ou sombrent dans la folie, partent mendier sur les routes 
ou trouvent une solution suicidaire en incendiant leurs terres octroyées aux colons.      

Les légendes racontées à la veillée et les rites ont la même tonalité désespérée que 
l'existence quotidienne. L'air des chansons est lent et triste. Isabelle sollicite t-elle de 
nous la simple compassion ? La politique coloniale a-t-elle donc réussi dans son projet 
d'anéantir un peuple militairement vaincu?      

La narratrice interrompt sans cesse son récit et le commente. Ses explications ne 
visent pas à mettre en valeur des cas typiques ou originaux mais souligne au contraire 
l'appartenance au groupe de chaque personnage. Tel trait de caractère, telle réaction 
trouve sa raison d'être dans un comportement social, dans une histoire partagée par une 
communauté. 

Ce procédé d'élargissement de l'individuel au collectif a un double effet. La 
généralisation intellectualise ce que le récit pourrait avoir de trop spontané ou de trop 
pathétique. Elle instaure par là-même un didactisme qui révèle une thèse autrement 
subversive que le seul appel à la pitié. L'insistance sur des traits communs au groupe 
fonde la réalité même de ce groupe et lui donne existence. 

D'autre part, les textes insistent sur la spécificité et l'autonomie de la communauté 
algérienne. Servitude certes, mais aussi grandeur. Les textes, dès le départ, établissent 
un postulat: l'irréductible étrangeté des Algériens au système colonial. Les déshérités 
refusent un monde qu'ils méprisent et cessent d'entretenir avec lui tout rapport. 
Méfiance et dédain constituent les similitudes des révoltes individuelles. Les textes se 
forgent ainsi en marge de l'idéologie officielle.            

En effet, l'opposition ne se fait plus entre la Barbarie et la Civilisation, mais entre 
deux civilisations. Les valeurs positives sont celles de l'opprimé. Le châtiment ou la 
récompense du personnage central, selon qu'il a ou non respecté la personnalité de 
l'Autre, clôture généralement les nouvelles.            

La part de sentimentalisme dans l'analyse politique de la situation coloniale semble 
donc moins grande qu'elle n'apparaît à première lecture. Sans doute Isabelle Eberhardt 
insiste-t-elle souvent sur la passivité de la population, mais la correspondance et les 
Journaliers prouvent qu'elle était consciente des tensions hostiles qui couvaient dans le 
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pays.  

Les Algériens enrôlés dans l'armée française 

On voit à travers les nouvelles les différentes étapes du désenchantement de ces 
tirailleurs, goumiers et spahis.. Ils sont tous des "enjôlés " (titre d'une nouvelle dans 
Pages d'Islam) croyant trouver dans l'armée une assurance contre la misère et une 
promesse de vie active et aventureuse, mais la réalité est bien décevante: longues 
marches épuisantes, querelles, soirées passées au café maure où l'on s'enivre d'absinthe. 
Les compagnons sont grossiers, les chefs indifférents aux hommes et aux bêtes. Celui 
qui quitte l'armée par lassitude ou rancœur ne retrouve plus sa place, il demeure pour 
tous l'askri, le m'tourni. 

Le monde des femmes 

Les voyages et le vêtement masculin d'Isabelle, dans la vie sédentaire même, 
l'originalité de son existence, la tiennent éloignée des femmes. Selon Barrucand, elle 
aurait cependant songé à écrire une série de nouvelles ou un roman sous le titre              
"Femmes du Sud"; les sujets en auraient été les aventurières européennes qui suivent le 
mouvement des colonnes sahariennes et qui finissent - souligne Barrucand - "bien ou 
mal, dans le mariage, dans la mercante ou dans le matronat", la fresque aurait été à la 
fois sentimentale et ironique.  

Excepté le personnage de Véra dans Trimardeur, active militante russe, les visages 
des femmes retenus dans les nouvelles sont toutes des Algériennes. La maraboute Lella 
Zeynab et Lella Khadoudja, maraboute de Kenadsa partie vivre et mourir à la Mecque 
rompant avec les siens et surtout avec les usages régissant la conduite féminine excite 
son âme pieuse et aventureuse. 

Mais le plus souvent le lecteur découvre des bergères, des paysannes ou des 
prostituées qui sont à l'origine d'un triple discours, sentimental, érotique et 
philosophico-mystique. 

La structure du récit de leur vie, peu diversifiée, détruit le stéréotype du bonheur 
"oriental" dénonçant les mirages fallacieux de la passion. Les jeunes filles ou jeunes 
femmes incarnent la désillusion, là désespérance. Cloîtrées dans des villes inconnues ou 
dans des cahutes des "villages nègres" où sévit la prostitution, elles vivent en marge de 
la société. Leur histoire offre peu de variantes et décrit une trajectoire qui va de l'amour 
à l'abandon. La conclusion en est la déchéance, la folie ou la mort. Jeunes et belles, 
elles ont connu un homme qui est devenu leur époux ou leur amant; par la suite ce 
dernier les a répudiées, ou est parti pour la guerre, oubliant la femme qu'il a jadis 
séduite. Les récits qui échappent à ce schéma ("Mériama", "Pleurs d'amandiers" 
remplacent la fatalité de la passion par la fatalité de la vieillesse qui isole la femme dans 
une nostalgique solitude.  

Cette condamnation de la passion prend de plus en plus d'importance -note Simone 
Rezzoug - au cours des années dans les réflexions d'Isabelle Eberhardt. Dès 1900, elle 
note dans son journal une discussion avec son ami Archavir: "Sur la question éternelle 
entre nous de la jouissance. Je soutiens ma théorie: diminuer les besoins et, par là, 
éviter le plus possible les désillusions et aussi l'émoussement de la sensibilité par les 
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sensations désagréables et l'aigrissement du caractère" Un peu plus loin mais dans 
L’ombre chaude de l'Islam, elle dit: "Quand j'ai senti mon cœur vivre en dehors de 
moi, c'était dans la nature ou dans l'humanité, jamais dans l'exaltation charnelle".  

On reconnaît là l'écho de la philosophie de Shopenhauer (9) qui eut en France, sur la 
génération du l9ème siècle une influence exceptionnelle. Dans les années 80, on trouvait 
en effet dans cette doctrine essentiellement pessimiste, une sorte de théorisation à un 
vague mal du siècle - de fin de siècle - plus désabusé et plus nihiliste que celui qui 
s'était saisi de la génération romantique. "Ce shopenhauérisme" fut ce qu'on appela 
communément, "existentialisme" dans les premières années de l'après-guerre. Isabelle 
puise dans ce "fond collectif" la reconnaissance de ses idées sur la médiocrité des 
hommes et y trouve une explication à ses angoisses personnelles sur la souffrance des 
humbles, y voit exprimées ses propres contradictions et ses difficultés à découvrir sinon 
la formule, au moins celle d'une vie sans torture. Le plaisir engendre la souffrance, 
ajoute Schopenhauer, le temps de la satisfaction des instincts est infime, suivent le 
dégoût et l'ennui. On lit dans les Journaliers: " Après deux journées d'ennui mortel (...) 
et de souffrance physique, je tâche de me remettre au travail ... J'éprouve de plus en 
plus de dégoût pour ce second moi...".  

Dans toute l’œuvre d'Isabelle, enfin, résonne l'écho d'une philosophie qui cherche 
l'équilibre de l'homme dans l'abstinence, la résignation, l'indifférence au monde et 
surtout dans la contemplation et dans l'art qui est "une suspension du vouloir vivre".  

"Ainsi, écrit Isabelle, me suis-je gardée dans les abandons. Pauvre, j'ai possédé la 
richesse divine, et j'ai mis ma jouissance la plus enivrante dans la magie d'un crépuscule 
ardent sur les terrasses d'un village au désert. C'est que, dans ces moments-là, je suis le 
cœur de la terre". (Ombre chaude de l'Islam, p.195)  

Si une stéréotypie structurelle condamnait les héroïnes à l'abandon, un procédé 
d'écriture consistant à introduire systématiquement la description du décor en parallèle 
avec le personnage féminin leur confère une profondeur que la banalité de leur aventure 
amoureuse leur refusait. Parfois le décor permet la magnification d'une existence ou 
d'une mort comme celle de la vieille courtisane Habiba dans Pleurs d'amandier. En 
effet, un montage savant élude la mort en peignant longuement un coucher de soleil 
dont la couleur rouge trouve un reflet dans la robe de la défunte et les bijoux des 
pleureuses. Habiba, dit le texte; est morte "sans agonie". La description ici amplifie 
musicalement les dernières heures d'une pauvresse. Ailleurs la symbolique descriptive 
oppose hier à aujourd'hui, les paysages d'enfance au décor de la mort. Quand Taalith 
était jeune bergère, elle vivait heureuse dans un "bain de bonne lumière vivifiante", 
parcourant les coteaux riants dorés par le soleil". La floraison anarchique des taillis, des 
fougères, est remplacée, dans la maison du vieil Alger qu'elle habite désormais, par une 
nudité de marbre froid. La puissance de la rêverie sur l'image heureuse de la jeunesse 
permet à Meriama (fille du sud) de vivre dans un autre temps et un autre lieu - la 
description permet de déplacer le point d'ancrage de la méditation en la détournant de 
l'anecdotique (la vie même de Mériama) pour l'ouvrir sur un ailleurs de rêve où le 
temps n'existe plus.  

L'évocation des lieux, malgré la sécheresse générale des récits valorise l'image de la 
femme victime et passive.  

La perception de la réalité algérienne montre qu'Isabelle a du talent. Si elle n'est pas 
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une grande artiste, "elle s'imposera au temps. A côté de l 'étrange créature qu'elle était, 
il y avait, en Isabelle, un observateur sagace et un peintre sensible" (10).  

 
CONCLUSION 

On découvre mieux à présent Isabelle Eberhardt, femme fascinante et fascinée. 
Malgré une vie tourmentée, si étrange et si aventureuse, elle demeure très proche de 
nous. En ce début de siècle, elle entre discrètement dans notre littérature, bouscule 
l'Histoire et devient un mythe. L'Algérie a été avant tout son lieu d'identité et 
d'affirmation. L'étude présente restitue une voix, mais aussi une écriture qui, au-delà des 
déformations d'un vécu insolite, permet une connaissance d'une Algérie d'hier, d'une vie 
concrète et d'un choix existentiel hors du commun dans l’Algérie coloniale.  
 
 

LES OEUVRES D'ISABELLE EBERHARDT 

A sa mort en 1904, Eberhardt n'avait encore rien publié en librairie. Ses nouvelles sont 
dispersées dans-les revues et journaux. "Akhbar", où elle collabora, a fait paraître plusieurs 
articles d'Isabelle. Elle eut le geste spontané de prendre avec elle ses manuscrits lors de 
l'inondation qui lui coûta la vie. On trouva sous son cartable une copie de son roman, "Le 
Trimardeur" et ses notes de voyages au Maroc et au Sud Oranais. La "Dépêche algérienne" 
publia également quelques-unes de ses nouvelles. 

"Akhbar" publia ses notes de voyage au Sud Oranais sous le titre "Dans l'ombre chaude 
de l'Islam". On pense que Barrucand, le directeur de "Akhbar", aurait cherché à tirer profit et 
gloire au détriment de l'oeuvre d'Eberhardt qui est de cinq volumes: 

- Dans l'ombre chaude de l'lslam (1905) 
- Notes de routes (l 908) 
- Pays d'Islam (1920) 
- Le Trimardeur (1922) 
- Mes journaliers (1923) 
On suppose que seul le premier volume est adultéré. 

 
 

NOTES 
 

1.  Les citations sont tirées de:            
1- Raoul Stéphan: Isabelle Eberhardt ou la révélation du Sahara,  Ed. 

Flammarion. 
2- Denise Brahimi: L'Oued et la Zaouia, lectures d'Isabelle Eberhardt, 

OPU, Alger. 
3- Edmonde Charles-Roux: Nomade j'étais, les années africaines 

d'Isabelle Eberhardt, Ed. Grasset.  
4- Edrnonde Charles-Roux: Un désir d'Orient, Ed. Grasset. 
5- Simone Rezzoug : Isabelle Eberhardt, OPU, Alger. 

2.  Mohammed Rochd, le Dernier voyage , pp. 6i à 63. 
3. Jacqueline Arnaud; Recherches sur la littérature maghrébin de langue 

française, tome 1, p. 21, thèse. 
4.  Préface de Pierre et Jean et dans Sur l'eau. 
5.  Citons: Maupassant, Pierre Loti, Baudelaire, Dostoievski. 
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6.  Isabelle Eberhardt n'est pas le premier écrivain européen à se laisser séduire 
par les charmes de l'exotisme. Avant elle, citons: Fromentin, Un été dans le 
Sahara (1857), Une année dans le Sahel (1859); Théophile Gautier, Loin de 
Paris (1865); Alphonse Daudet, Aventures prodigieuses de Tartarin de 
Tarascon (1872); Maupassant, Au soleil (1881). 
Rappelons aussi qu'Isabelle Eberhardt n'est pas davantage la première femme 
à faire figure d'aventurière. A son nom est associé celui de Jane Digby, celui 
d'Aimée Dubucq de Rivery et d'Aurélie Picard, sans oublier le nom de Lydia 
Paschoff, romancière, amie et conseillère d'Isabelle Eberhardt. 

7. La foi musulmane est aussi très présente dans l'œuvre de Dinet (1861-1929) 
dont les tableaux sont dans la ligne orientaliste. Réalistes, riches en couleurs, 
sensuels mais pénétrés de ferveur, ses ouvrages, écrits en collaboration avec 
Ben Ibrahim, se veulent des peintures de mœurs, très près de la vie des 
populations du Sud: Tableaux de la vie arabe (1904) et Khadra danseuse des 
Ouled Nail (1910), roman de type ethnographique.  
Converti à l'Islam et envoûté par la lumière et les visages du sud, Jean Déjeux 
le placera à côté d'Isabelle Eberhardt dans son chapitre premier : "Littérature 
algérienne de langue française: Deux précurseurs enracinés". Ecoutons Jean 
Déjeux: "Nous plaçons ici, à la charnière pour ainsi dire, deux précurseurs qui 
ont manifesté non seulement une sensibilité et une générosité algériennes, 
mais encore une vision du monde analogue. Ils sont sans doute à situer dans le 
cadre du début du XXème siècle, mais leur appartenance à la religion 
musulmane leur a permis de mieux connaître l'Algérie profonde". La 
littérature algérienne contemporaine, Paris, PUF, collection Que sais-je, 
1975, p. 57. 

8.  Salah Dembri, Algérie-Actualité du 25 octobre 1970. 
9.  Philosophie dont Isabelle avait pu avoir connaissance par ses lectures des 

Frères Goncourt, de Maupassant, de Loti, d'Anatole France, de Zola. 
10. Claude-Maurice Robert: L'Amazone des sables, Ed. Soubiron, Alger, 1934, p. 

14. 

 


