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Abstract:

This article tries to present a controversial author : Philippe
Djian.

Famous but paradoxically unknown, he occupies a special
position in contemporary french literature.

Literary institution has long considered his works as popular
lietrature. His work is classified by criticism as resolutely
modern. Relying on American inspiration, it reveals a
demanding way of writing, an original universe that suits his
time. Djian’s works deserve to raise debate and ask
interesting questions : where are the frontiers between
literature and popular literature situated? Does literary
inspiration have limits ? When a writer becomes an author ?
Key-words : Literature, writing, popular literature, America,

influence.
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Introduction :

1981-2014. Cela fait plus de trente
ans maintenant que Philippe Djian
occupe une place a part dans le
paysage littéraire francais. Trente
ans que lauteur et [’ceuvre
passionnent, énervent ou révulsent.
Trente ans qu’ils sont

incontournables pour certains,

insupportables  pour  d’autres.
Trente ans que Djian est un auteur
« hors norme », au sens littéral du
terme, en dehors de la normalité

littéraire, a jamais marginal.
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Méme s’il a regu le Prix Interallié pour son roman “Oh... ” en 2012,
Djian reste trop souvent mal aimé et mal jugé par l’institution littéraire,
victime inlassable du double succes populaire rencontré dans les années quatre-
vingt lors de I’adaptation cinématographique de son roman 37°2 le matin et
dans les années quatre-vingt -dix lors de sa collaboration avec le chanteur
suisse Stephan Eicher dont il signe les textes.

Djian se joue des critiques et de son image. Une véritable mystique
entoure son ceuvre et son personnage, parce qu’ils sont mal connus, entachés
par trois décennies d’idées recgus et de diabolisation. Il n’est donc pas inutile de
(re)découvrir un auteur a ’écriture exigeante tenu aux marges de la critique
littéraire universitaire.

Pour une littérature rock

1986. Le grand public francais se passionne pour le dernier film de
Jean-Jacques Beinex, 37°2 le matin, adapté du troisiéme roman d’un jeune
auteur : Philippe Djian. Le succeés populaire est énorme et le monde des lettres
découvre incrédule cet auteur qui s’affiche en blouson en cuir et lunettes noires
et préfere sans complexe les plateaux des Enfants du rock'V, d’Antoine de
Caunes a ceux d’Apostrophes, I’émission littéraire de Bernard Pivot®.

Djian ne méprise pas le milieu littéraire mais il lui est totalement
étranger : Ancien gardien d’autoroute, baroudeur sur les sentiers colombiens ou
dans les grands espaces états-uniens, son entrée en littérature tient de la
méprise : Djian réve d’étre journaliste ou musicien et écrit tantdt par ennui,
tantdt aussi parce que I’acte d’écrire lui fait du bien. Ses premicres nouvelles
sont cependant retenues par les éditions Bernard Barrault, séduites par un style
résolument moderne. Et pour cause : Le regard de I’auteur sur le monde, tantot
cynique, tantot tendre, se révele par une écriture ou I’humour, 1’ironie et une
indéniable poésie se mélent a une pratique subversive de la langue : Djian
cultive volontairement I’oralité, les fautes de syntaxes...et les anglicismes. Et
ce n’est pas tout : ses personnages sont des marginaux, baptisés de prénoms
anglo-saxons. IIs ingurgitent de la nourriture fast-food, des litres de biére et ont
une forte addiction au sexe et a la musique. L’ univers romanesque de Djian est
étranger a ce que la littérature frangaise a toujours produit. L’auteur innove et
donne naissance a ce que I’on appelle désormais : La littérature rock.

Patrice Bollon tente de théoriser ce mouvement et reconnait dans les
premiers écrits de Djian — de 1981 a 1986 surtout- « un spectacle de [’exces,
de la frustration, une mise en scéne de fantasme, [faisant] du rock un art
de instant, un art nihiliste qui ne vit que dans [’irrésolution, indissolublement
lié a la perte et a la mort. [...] [Un art qui] plong[e] dans cette part maudite
de nos sentiments et leur donne une expressiony[1] Pour Philippe Lacoche,
I’écriture de Djian peut étre qualifiée de rock dans la mesure ou elle accorde la
part belle au rythme et met en texte univers ou le léger se fait tragique et ou
I’innocence reste joyeuse au sein de la catastrophe.
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Si aujourd’hui le roman rock est tres répandu dans la littérature
frangaise ), ce style et cette vision du monde particuliers étaient inédits dans
les années quatre-vingt et Djian a appris a ces dépends qu’en France « /e statut
d’écrivain exclut d’office toute marginalité culturelle ou sociale. »[2]

Pourtant cette étrangeté plait au public. Djian écrit en effet la langue
orale et populaire — non pas en terme de classe sociale mais en tant que
partagée par le plus grand nombre- de ses lecteurs. Il posséde la méme passion
qu’eux pour la musique rock, habille ses personnages de jeans et de tee-shirts,
fait des fautes de syntaxe, relaie les réves américains diffusés sur le petit écran.
En somme, il offre a cette génération de trentenaires avec laquelle il a grandi et
a eu en partage les utopies de Mai 68, du mouvement hippie, du rock, de la
libération sexuelle, les livres qu’elle veut lire. Djian devient donc, pour la
critique journalistique, I’écrivain de toute une génération.

Mais le soutien populaire ne légitime pas aux yeux de I’institution
littéraire I’auteur et 1’ccuvre. Au contraire, le succés commercial de ses
premiers romans a tot fait de discréditer la valeur esthétique ou littéraire de son
ceuvre que la critique classe avec empressement dans les limbes de la
paralittérature et de la culture de masse. Véronique Campa explique qu’en
effet toute ceuvre qui « marche » d’un point de vue commercial est « associée
de fait a un aspect mécréant » qui disqualifie 1’ceuvre et sous-entend qu’elle est
«bas de gamme. »[3] 1l y a immanquablement dans les qualifications de
paralittérature et de culture de masse un jugement méprisant visant tant le coté
de la production que celui de la réception : L’auteur n’a en effet pas de talent,
n’a pour ambition que de distraire et d’étre gracieusement rétribué. Le roman
n’est pas une ceuvre mais un produit. Le lecteur est assimilé a un
consommateur sans culture ni esprit critique, incapable d’apprécier la vraie
littérature. Cette équation sous-tend en filigrane, comme le rappelle Marc
Angenot, que « la production ainsi mise au ban est « entierement occultée au
regard scientifique et ne semble pouvoir faire ['objet que d’'un discours
dégradé, plaisant, anecdotique »[4]. Ceci est on ne peut plus vrai pour
Philippe Djian. Apres trente ans de carrieére et une trentaine d’ceuvres publiées,
rares sont encore les universitaires ayant analysé son ceuvre.

Djian n’est pas homme a mendier [1’assentiment des gens de lettres.
Au contraire, 1l n’a de cesse d’ironiser sur ce théme. En 1996 dans Entre nous
soit dit, conversations avec Jean-Louis Ezine , il déclare: « Pendant que Gracg,
Le Clézio ou Nathalie Sarraute s arrachent la fine fleur du lectorat frangais, je
me goberge dans la fange majoritaire tout seul comme un chanoine. »[5] 11
pousse encore davantage la provocation en disant préférer le succes
commercial immédiat a la reconnaissance posthume et commet [’ultime
sacrilége de militer pour une littérature divertissante qui délaisse la tradition
francaise et se met a réver d’ Amérique.
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Réve américain
L’intelligentsia frangaise 1’a établi et érigé en Loi: I’Amérique et la
Culture sont deux univers antithétiques, deux droites paralléles qui doivent se
résoudre 4 ne jamais se rencontrer. Richard Kuisel résume la position
francaise, de facon certes un peu simpliste, en ces termes :
Les Frangais [...] se sentent culturellement supérieurs et appelés a
répandre la lumiere sur le monde.[...] La base de [’antiaméricanisme
est culturelle et s’appuie sur le désir de protéger et disséminer la
civilisation [qui] implique une éducation humaniste et classique, un
style de vie qui, va avec le bon goiit, la fldnerie, le vin, la grande
cuisine, une philosophie sceptique, tragique, réaliste et une langue
d’une grande qualite. [6]

A T’heure ou les Etats-Unis sont toujours sous le poids des cabales
contre leur culture, réduite 8 Mac Donalds et Coca-Cola, Djian, trouble-féte,
s’éleve et rappelle le génie littéraire des prix Nobel Hemingway et Faulkner
mais également des méconnus Brautigan ou Carver. La ou Jean-Paul Sartre
dénoncgait « une violation intellectuelle »[7], Djian, comme Dubois ou
Daeninckx, trouve un terrain d’inspiration a la mesure des grands espaces
américains. Il nous suggére que I’inspiration peut venir de partout et que la
littérature frangaise ne doit pas se complaire, pauvre narcisse, dans une
autosatisfaction nombriliste.

Djian devient une cible des anti-américanistes qui, a I’instar de Jack
Lang, dénoncent « I’impérialisme culturel [américain] qui s’approprie les
consciences, les fagons de penser et les fagons de vivre »[8] ou encore
déplorent, comme Jean-Pierre Chevénement que « L’ Amérique [soit] devenue
le dernier horizon de la jeunesse. »[9]

Aussi, la critique s’interroge : L’ Amérique, déja présente sur le petit
comme sur le grand écran, sur les ondes radiophoniques, doit-elle également se
retrouver impunément en librairie, sous la plume d’un auteur natif de la patrie
des Droits de I’Homme, prét a échanger Marianne contre I’Oncle Sam 2

C’est pourquoi Djian semble faire volontairement partie de ceux qui
« tirent la culture vers la bas », qui vendent la France a ’ennemi américain en
poussant ces lecteurs a cesser de « pens[er] selon Montaigne ou Diderot. »[10]
Mais la ou certains interprétent le Babel culturel comme une malédiction,
d’autres, a I’instar de Djian, y trouvent une incommensurable bénédiction :
celle de la richesse du brassage et du métissage. De 1’ouverture sur le monde.
C’est en ce sens que Catherine Moreau analyse dans Plans Rapprochés,
I’indéniable nouveauté apportée par Djian a la littérature francaise :

L’écriture de Djian, quand elle est apparue dans les années 1980 a
certainement contribué a changer les mentalités, dans la mesure ou
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elle se posait en rupture par rapport a un certain horizon d’attentes
[...] car, lorsque les premiers romans de Djian paraissent en France
ils connotent d’emblée un américanisme qui est a la fois une influence
et une modernité. [...] Les livres de Djian connotent « étranger » et,
étendant a la litterature un phénomeéne populaire oral en train de se
propager,” ils  « sonnent »  résolument « moderne. »[...] En
« changeant » sa propre langue, [I’auteur] change aussi une vision du
monde, et a fortiori de la littérature. 1l y a la indéniablement une
esthetique nouvelle (toujours dans le contexte culturel que constituent
les années 1980) qui bouleverse les normes en place.[11]

C’est pourquoi Djian assume les étiquettes que la critique
journalistique lui colle depuis trente ans: héritier de la Beat Generation,
écrivain américain. A la lecture de ses romans, ces étiquettes se justifient
d’ailleurs : Bleu comme [’Enfer reprend le schéma des road-movies américains
et les personnages, enivrés d’alcool, de musique et de femmes, ne sont pas sans
rappeler la bande d’hédonistes conduite d’est en ouest sur les routes
d’Amérique par Dean Moriaty dans le chef-d’ceuvre de Kerouac, Sur la Route.
37°2 le matin dans lequel une serveuse a demi folle s’éprend d’un écrivain raté,
reprend les grandes lignes de Demande a la Poussiere de John Fante. Sotos,
explore le monde de la corrida en hommage a la passion d’Ernest Hemingway.
Qui sera par ailleurs évoqué comme un personnage dans /mpardonnables en
2009. En 2003, Frictions offre quatre nouvelles comme autant d’instantanés de
vie quotidienne, a la maniere de Raymond Carver. En 2002, dans c¢a c’est un
baiser, Djian procéde a I’alternance des narrateurs a la maniére de William
Faulkner dans Tandis que j agonise. En 2010, dans Incidences, il met en texte
un serial-killer qui rappelle en tout point Patrick Bateman, le monstrueux
personnage d’American Psycho de Brett Easton Ellis. Djian assume
explicitement sa position :

Ecoutez-les, ils sont tous en train de relire Flaubert, Stendhal ou
Dostoievski et n’ont de livres de chevet que Chateaubriand, Homere ou
Saint-Simon. Plus ils sont bétes et stupides, plus ils ont de bonnes
lectures [...] [moi] je pourrais donner mille fois Maupassant en
échange de contemporain dont le nom ne figure méme pas au
Dictionnaire des Auteurs. [12]

La mythologie littéraire de 1’écrivain est composée d’auteurs pour la
plupart d’auteurs marginaux américains. Djian les a découverts entre sa
vingtiéme et sa trentiéme année. Il assimile cette décennie a une « sorte
d’ivresse permanente » [passées] sous une pluie de météorites ». Depuis, il n’a
jamais manqué de souligner I’admiration qu’il voue aux auteurs qui lui ont
transmis ’amour de la littérature : citation leurs appartenant données en
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exergue de ses romans, mise en abyme de la lecture de leurs romans dans ses
propres romans. En 2002, Philippe Djian régle définitivement sa dette a ses
inspirateurs avec Ardoises, livre sans nulle précision générique mais dont la
tonalité est trés proche de 1’essai. Il y disserte de ses amours littéraires et
encense comme il pense devoir le faire ses maitres: Salinger, Kerouac,
Melville, Miller, Faulkner, Hemingway, Brautigan, Carver... et deux francais a
la plume résolument moderne Céline et Cendrars.

Ardoise n’est pas un essai: Djian trouve une nouvelle maniére de
parler de la littérature : a la précision scientifique et a 1’exposé théorique qui
disséque 1’écriture ou I’ceuvre de tel ou tel auteur, Djian place I’intérét pour le
livre sur le terrain du coup de foudre et de I’indicible.

Pour une démocratisation de la littérature

Pour Djian la beauté d’une ceuvre ne se mesure pas a 1’impeccable
maitrise de la langue ou a la noblesse du théme traité mais bien a 1’émotion
transmise au lecteur. Il déclare : « Mon approche de la littérature n’a pas été
intellectuelle mais viscérale.[13] Cette position sous-tend une redéfinition du
génie littéraire et met & jour une conception qui balaie les critiques que Djian a
lui-méme pu recevoir et qui brouille un peu plus les frontiéres entre littérature
et paralittérature. Il revient au lecteur de définir ce qui pour lui est beau et
digne d’étre nommé « grand livre » sans se soucier des lobbies de la culture
bien —pensante. A ce sujet, 1’auteur déclare :

Un auteur n’a d’intérét que dans la mesure ou il révéle ce qu’il ya de
et de plus subtil en nous. Si c’est Flaubert, allons-y pour Flaubert. Mais si
c’est Brautigan [...] ne vous laissez pas submerger par cet écceurante
sentiment d’infériorité que rien ne justifie, si ce n’est le poids d’une culture si
convenue et si largement partagée qu’elle en devient obscene. [14]

Djian milite donc pour une démocratisation de 1’institution
littéraire : aux pressions faites par 1’intelligentsia frangaise, omnipotente tant
sur le domaine du savoir que sur celui du bon gott, la masse des lecteurs,
souvent méprisée parce que considérée comme « inculte » voire profane, doit
étre fiere de ses amours livresques et les défendre corps et &me.

Djian s’approprie la encore une idée largement diffusée par des auteurs
américains comme Charles Bukowski selon laquelle la littérature ne doit pas
étre réservée a une fange cultivée de la population. Mais il va encore plus loin
et il milite pour une littérature de divertissement, au sens américain
d’entertainment, y voyant une source possible de renouvellement de Ia
littérature, associant culture, plaisir esthétique et détente. C’est cette idée qui a
motivé la création du roman-télé Doggy bag, vaste ensemble de six romans
congus a la maniére des séries américaines. Djian explique : « J'ai essayé de
créer en littérature ce dont les gens raffolent actuellement : une série. Je
n’avais aucune idée de ce que j’allais faire mais je me suis dit : si les gens
aiment ¢a, il faut leur donner ¢a. »[15]
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Les propos et le projet de Djian confirment le constat déplorable établi
par Hannah Arendt dans La crise de la culture, selon lequel les objets culturels
sont inexorablement entrainés sur la pente du divertissement. Pourtant, Djian
prend le contrepied de cette position et soutient que le divertissement est une
facon d’élargir le public traditionnel, d’amener a la littérature des personnes qui
n’en ont ni la pratique, ni la culture :

J’écris des livres populaires qui peuvent sembler méme a certains tres

vulgaires. Mais je suis convaincu qu’il faut le faire pour aller au-

devant des lecteurs.[...] Si j’étais Maria Callas, j aurais autant de
plaisir a chanter des airs populaires que du Verdi, j'y mettrai autant de
talent, de joie, de plaisir Et si les airs napolitains avaient plus de
chance de rentrer dans des maisons ou la musique ne pénétre jamais,
eh bien je renoncerai a Verdi et je choisirai les chants napolitains.[16]

Ce souci incessant du public témoigne d’une littérature généreuse qui
place a égalité I’auteur et le lecteur, le bonheur d’écrire et le plaisir de lire.

Le plaisir de lire Djian réside sans doute dans la découverte d’un style
assez singulier qui reste contre toute attente, d’inspiration frangaise : le
critique Jean-Paul Richard y décéle une petite musique digne de celle de Louis
Ferdinand Céline.

Pourtant, le style djianien n’a cessé d’évoluer.

Richard qualifiait 1’écriture djanienne des premiers romans de
« séduisante (...) parce que vitale, élastique, faite de fievre et de rebond. »[17]
Il note parmi ses caractéristiques un verbe marqué par « la discontinuité, le
heurt » « une parole, orale familiere, chargée d’affectivité », « un humour
excessif. »

Il est vrai que I’on y trouve une facon particuliére de cultiver les
comparaisons improbables, a la limite du surréalisme, qui surprennent le
lecteur et conférent a 1’écriture djanienne une indéniable poésie. Nous ne
sommes pas loin des étincelles poétiques qu’André Breton admirait tant chez
Lautréamont. La musique djanienne des premiéres ceuvres peut naitre de
«la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et
d’un parapluie »{18] ou encore de synesthésies dignes de Baudelaire.

Pourtant, en 1991, le roman Lent dehors marque un tournant
stylistique. L’auteur s’assujettit aux conventions linguistiques et aux normes
romanesques. Les intrigues deviennent minimalistes et 1’auteur concentre ses
efforts sur la phrase, véritable matrice de I’émotion, persuadé, que le monde
entier peut tenir en elle. Depuis, 1’obsession de la phrase est devenu, roman
aprés roman, quéte d’une certaine perfection. Djian pense que ¢’est par elle que
la littérature remplit sa fonction ordonnatrice et parvient a remettre « un peu
d’harmonie dans le chaos du monde. [19]
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Cette harmonie provient, chez Djian comme chez Céline, d’une
musique interne au texte, le rythme étant la préoccupation obsessionnelle de
I’auteur. Il explique dans Ardoise que depuis Kerouac, qui avait une passion
sans pareil pour le jazz, « une grande partie de la culture est transmise par les
musiciens et les chanteurs, aussi bien la poésie que les messages poétiques.
L’oreille est habituée a recevoir la bonne parole sous une forme particuliere :
[’élocution rythmée. »[20] Djian considére donc 1’écriture comme « une petite
musique qu’il essaie de recomposer. »[21] Une musique qui doit moins a la
beauté ou a la rareté des mots choisis qu’a « [’harmonie qui s opére entre les
uns et les autres. » [22]

Cette passion pour les mots et le rythme a conduit Djian a écrire les
paroles des chansons de son ami Stephan Eicher depuis 1989. Cet exercice
particulier permet a 1’auteur de toucher a la grace en voyant « le cadavre [de
ses] textes [...] parcourus d’éclair.»[23] Quéte du rythme et des sonorités,
I’écriture de chanson

Certes les détracteurs de Philippe Djian seront encore difficiles a
convaincre. Ils argumenteront que les intrigues sont simplistes : histoire
d’amour banale qui accorde la part belle aux relations sexuelles, description
inlassable de rapports amoureux, amicaux, filiaux... cependant 1’exploration
d’infimes plaisirs quotidiens, I’attention sensible a la beauté de ’instant décrit
fait tendre le texte djanien, a sa décharge vers une poésie hédoniste et offre au
lecteur un véritable plaisir esthétique. L’écriture de Philippe Djian reléve d’une
exigence : démocratiser la beauté du texte, la rendre accessible a tous car digne
de tous, la sortir du narcissique hermétisme pour 1’offrir en partage au plus
grand nombre.

Alors ? Paralittérature ? Culture de masse ? Non, sans doute mais une
écriture résolument moderne, qui quéte ses valeurs esthétiques dans le
quotidien de ce qui ’entoure. Une écriture en phase avec le vécu d’une époque
mondialiste ou les nouvelles technologies enfantent de nouveaux rapports
sociaux... Une écriture exigeante donc, qui pourrait bien, dans quelques années
et a la surprise générale faire de Philippe Djian un incontournable classique.

Notes :

1- Emission télévisée diffusée en France de 1982 a 1988, Les enfants du rock
¢tait un magazine de pop-culture qui évoquait 1’art moderne, le cinéma, la
bande-dessinée, la musique.)

2- Diffusée de 1975 a 1990.

3-Citons pour exemple des auteurs comme Virgine Despentes, Nicolas Rey,
Frédéric Beigbeder, Vincent Ravalec qui font partie de cette mouvance.
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4- En 2010, Philippe Djian trouve toujours utile de répondre indirectement a
ces accusations d’américanisme par le biais du héros narrateur de son roman
Incidences. Le personnage, professeur de littérature fait découvrir a ces
étudiants John Gardner « fut-il accusé de traitre a la littérature francaise et
d’ultra-américaniste forcené. » DJIAN, P., Incidences, Paris, Gallimard, 2010,
p.15.

5- Le phénoméne oral et populaire sous-entendu par Catherine Moreau est
I’anglicisme.
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