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Résumé 
Cet article  propose une lecture de La dernière impression de 
Malek Haddad, roman à thèse qui s’appuie sur les valeurs et les 
savoirs véhiculés par l’idéologie coloniale à travers 
l’enseignement qu’elle dispense  et la culture qu’elle diffuse, 
pour mieux la mettre face à la réalité de la guerre et du peuple 
algérien.   
 
 
 
           «  Avant la rébellion, il y a la vérité du colon et le néant du colonisé. » 

Frantz Fanon 
 
 

 
 

Introduction 

Malek Haddad, auteur contemporain de Kateb 
Yacine dont il fut l’ami, occupe, cependant,  une 
place particulière au sein des écrivains algériens 
de sa génération. 

Si des travaux universitaires lui ont été 
consacrés, force est de constater qu’il reste peu 
étudié au sein des universités algériennes.  

  Ainsi C. Achour dans son Anthologie de la 
littérature algérienne de langue française relève, 
pour la période qui correspond aux années 1948 à 
1962, quatre noms d’auteurs  « qui appartiennent 
au patrimoine littéraire universel » : 

Elle cite Mouloud Mammeri, Mouloud 
Feraoun, Mohammed Dib, et Kateb Yacine.  

 « Les vingt cinq années, ou plus, écoulées 
depuis cette période (qui correspond aux années 
1948 à 1962) permettent de souligner les noms 
de ceux qui appartiennent au patrimoine  
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littéraire universel, celui de Mouloud Feraoun qui a bénéficié et bénéficie d’une 
notoriété sans éclat, mais constante ; celui de Mouloud Mammeri, dont la carrière à 
éclipses semble s’achever dans une reconnaissance stabilisée ; celui de Mohammed 
Dib, valeur sûre revendiquée de manière incontestable pour la trilogie Algérie, 
reconnu mais pas toujours pour la suite de son œuvre, dont le public algérien est 
néanmoins fier qu’elle existe ; celui de Kateb dont l’œuvre et la personnalité 
nourrissent le mythe même de l’écrivain algérien ».  

  On est étonné de ne pas voir figurer dans ce tableau le nom de Malek Haddad. 
Pourtant l’œuvre  de l’écrivain a été traduite dans quatorze langues, et  nombre de ses 
phrases ont marqué les mémoires, telles : 

     « Nous écrivons le français, mais nous n’écrivons pas en français. » 

    « La langue française est mon exil. » 

    « Il y a toujours une école entre mon passé et moi. » 

Mais  ne serait-ce pas cette école qui dresse justement des barrières entre le public 
et l’œuvre ? 

Nous nous sommes interrogés sur les raisons de cette « désaffection » de la part du 
public universitaire comme du grand public. 

En effet, parfois la représentation d’un auteur dont l’écriture serait  peu travaillée a  
fait partie des reproches portés à l’encontre de l’écrivain. Dans une comparaison avec 
certains écrivains tels Kateb Yacine on relève notamment les caractéristiques d’une 
structure linéaire, un style simple justement inspiré de la culture scolaire. 

En définissant l’auteur, en général, comme un être fondamentalement social qui se 
construit dans son rapport à l’autre par son dire, interrogeons le discours de Malek 
Haddad dans La dernière impression pour comprendre les raisons profondes de ses 
choix narratifs et stylistiques, recherchant, pour ce faire, l’inscription de la subjectivité 
dans le discours de l’écrivain. 

Notre objectif est de montrer à travers une lecture de La dernière impression que 
l’adoption de ce style fait partie d’une stratégie scripturale dont les fondements sont la 
subversion de la culture et des valeurs prétendument développées par cette même école 
à laquelle il semble tant accorder d’importance.. 

 S’il est vrai qu’une étude intratextuelle des titres des œuvres de M. Haddad 
révèlerait la forte présence de l’isotopie de l’école (L’élève et la leçon, roman, Les 
zéros tournent en rond, La fin des majuscules, essais), la prise de position politique 
manifestée dès son premier roman expliquerait la raison d’être de ce style et du motif 
de l’école qu’il oppose à l’engagement dans la lutte de libération, dans La dernière 
impression. Cette prise de position s’appuie sur les vérités véhiculées par l’idéologie 
dominante coloniale travestie en comptines, fables, nouvelles et autres discours fixés et 
véhiculés par l’école française ; et ceci pour mieux miner de l’intérieur cette idéologie. 
Ce qui fait de La dernière impression un roman à thèse, un roman qui « se signale au 
lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité 
d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse. » selon               
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S.R. Suleiman  et dans le cas qui nous préoccupe, il s’agit bien sûr d’une vérité 
politique. Le dire de Malek Haddad dans ce qu’il a de plus proche du langage hérité de 
l’école française ou plus largement de la culture française pour exprimer son rapport à 
l’autre (la France coloniale)  porte l’enseignement d’une vérité politique inéluctable. 

L’inscription de cet enseignement se réalise à deux niveaux, d’une part au niveau 
des positions adoptées par les principaux protagonistes acculés en temps de guerre à 
définir leurs choix politiques et existentiels, d’autre part dans le discours supportant des 
valeurs énoncées explicitement ou implicitement. 

1- La dimension narrative. 

L’histoire narrée porte la marque d’attitudes, de postures des personnages pris dans 
une guerre bouleversant leur quotidien, sommés de choisir leur camp. L’inscription de 
l’enseignement se réalise également dans un discours qui réévalue les vérités portées 
par la culture de l’autre, et c’est à ce niveau que le style pèse alors de tout son poids sur 
les thèses défendues dans le roman. 

La dernière impression propose deux fils narratifs conduits parallèlement dès les 
premiers chapitres. L’intrigue se déroule à Constantine lors de la guerre de libération. 

Le récit met en scène Saïd, un ingénieur vivant un dilemme : doit-il aider à faire 
sauter le pont qu’il a lui-même construit, doit-il refuser de fournir les plans de ce pont ? 

 « Il faut neuf mois pour faire un enfant, il en faut un peu plus pour construire un 
pont. Et le pont de Saïd doit sauter. » 

On note, dès l’incipit, que l’isotopie de la guerre et ses violences est mise en rapport 
avec celle de l’école : 

 « Celui qu’on appelait Ali referma son stylo avec les gestes un peu lourds du 
professeur après sa leçon…puis soulevant délicatement son pistolet, il l’ajusta à la 
ceinture de son pantalon. Le pistolet semblait chose insolite à la taille de cet homme. » 

La portée stratégique de ce lieu, sur lequel se monte toute l’architecture d’un texte, 
qu’est l’incipit du roman est remplie par le trait d’union que place Malek Haddad entre 
le stylo, la leçon, le professeur et le pistolet. Ce trait d’union met en place, dévoile les 
intentions scripturales de l’auteur. 

Le second fil narratif resserre la tension narrative par l’amour impossible entre Saïd 
et Lucia. Tout semble les séparer. Lucia refuse de continuer à vivre en Algérie, et 
l’aïeule de Saïd sur son lit de mort rejette Lucia. Les résistances de Saïd à sacrifier le 
pont et de Lucia à vivre en Algérie constituent toute la tension narrative créée par une 
opposition entre le vouloir et le pouvoir du personnage principal, Saïd. 

L’intrigue narrative se dénoue à la suite de la mort accidentelle de Lucia tuée d’une 
balle perdue. Par cette mort, l’auteur veut signifier sans doute, à l’instar du poète 
Aragon, qu’il ne saurait y avoir d’amour heureux en temps de guerre. Cet échec 
amoureux entre l’Algérien et la Française représente aussi (tout comme la destruction 
du pont) l’impossibilité du  dialogue entre les deux pays. 
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L’intrigue amoureuse se révèle être plutôt le prétexte au débat idéologique et 
politique. C’est alors que le thème de l’engagement dans la lutte armée est déployé. 

La mort de Lucia permet au personnage de s’engager définitivement ; il mourra les 
armes à la main aux côtés de son frère Bouzid. Le dénouement montre un personnage 
qui a énormément évolué. Il meurt en martyr, au champ d’honneur et non pas « au pont 
d’honneur ». 

L’auteur présente la mort de Saïd en contrepoint, en effet, à d’autres morts. Celle de 
Lucia, mais aussi celle des trois ouvriers qui travaillaient à la construction du pont, 
morts, noyés dans l’oued : 

 « Ces ouvriers se demandent : le pont où est-il ? C’est bête de ne plus retrouver les 
raisons de sa mort. » 

L’inanité de leur mort est ainsi mise en exergue. L’absurdité des circonstances de la 
mort de Lucia comme de celle des ouvriers tranche par rapport à la belle mort de Saïd, 
mort toute tournée vers l’avenir. 

Cette mise en contrepoint défend, dans les faits, l’idée de la cause juste  et le projet 
politique et idéologique supporté par le récit.  

2-  Les forces en présence. 

Le roman de Malek Haddad s’apparente au modèle classique du roman de type 
réaliste. La structure n’est pas bouleversée comme dans Nedjma de Kateb Yacine, 
l’intrigue est simple, la chronologie propose un enchaînement causal des faits. Mais, 
l‘accent est mis sur les conflits des forces en présence et des personnages, ce qui le 
rattache aux romans à thèse tel La condition humaine de Malraux. Saïd est le sujet de 
l’énoncé à partir duquel  s’articulent les événements et les points de vue. 

Le système des personnages est construit par une référence qui se met en  
corrélation avec la réalité extra-textuelle. Les autres personnages constituent, chacun, 
une pièce du système  en rapport avec la référence extra-textuelle, la société. Ainsi, il 
n’y a aucun portrait physique, contrairement au roman réaliste. 

Chaque personnage, pris à part, est alors plus une silhouette dont on ne donne que 
le trait qui importe pour le projet porté par le roman. Par contre, tous les personnages 
participent au même programme narratif. L’aspect documentaire s’arrête là. 

Chaque personnage est déterminé par sa position à l’égard de la guerre de 
libération. Les personnages sont alors conçus dans un système de comparaison et 
d’opposition. Ce que le lecteur retient de Bouzid, Chérif ou Djamel, c’est le degré 
d’implication, la force de conviction de chacun. Donc la symbolique qu’ils véhiculent 
prime sur l’effet de réel. 

Bouzid, frère de Saïd est le plus impliqué, activiste recherché par la police,             
il disparaîtra alors que toute sa famille ignorait sa double vie. On le retrouvera, en fin 
de roman, comme chef de groupe armé dirigeant une embuscade. Bouzid est  la figure 
valorisée du militant. A cet égard, les relations entre les deux frères sont telles que 
décrites par Frantz Fanon dans Sociologie d’une révolution : 
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 «  Des frères militent en effet dans la même cellule et au moment de la découverte 
du réseau rejoignent le maquis. Ils se battent dans la même unité, souffrent ensemble 
de faim et quelquefois du manque de munitions. Aux relations dosées et rituelles 
d’avant la guerre font place des types de rapports nouveaux. » (p. 96) 

Djamel, l’intellectuel, n’hésite pas à abandonner une vie confortable, des études 
entamées à la Sorbonne pour  s’engager dans la lutte. 

Le père, M. Belhassen, décoré de la légion d’honneur à la suite de sa blessure reçue 
à Verdun, ne porte plus son insigne qui a fini en jouet pour la petite fille de deux ans et 
demi. Il s’insurge contre le commissaire français venu perquisitionner chez lui, lui 
conseillant de ne pas plaisanter. Le père réplique : 

« - Monsieur, voilà plus de quarante ans que j’ai cessé de plaisanter : depuis que 
j’ai laissé ça à Verdun.  

Ça c’était la manche vide de son pyjama. » 

Par contre, Saïd a marqué un temps d’hésitation, pris entre son amour pour Lucia et 
son attachement à ce qu’il considérait comme l’œuvre de sa vie, le fruit de ses efforts : 
le pont. 

Quant à Chérif, le beau-frère de Saïd, son attitude est à l’inverse des autres. Il n’est 
pas prêt pour le sacrifice et songe à partir. Son épouse refuse de le suivre. Saïd le 
désapprouve pensant que, dans tout départ, il y a une fuite, une désertion, se demandant 
où commence et où finit la trahison. Pour lui, le discours de Chérif sonne creux. Saïd 
pose la question de l’engagement. C’est autour de lui que s’articule le débat d’idées. 
C’est le personnage le plus complexe. Son évolution se dessine en courbe ascendante et 
le mène vers la mort au combat. Le texte le décrit comme un conquérant. 

Saïd, dans son hésitation à détruire le pont, était en fait convaincu, dès le début, de 
la nécessité de la lutte armée. Lors de sa conversation avec un médecin français, il 
révèle être devenu nationaliste, car il pense qu’il est trop tard pour discuter et établir 
des ponts entre les deux communautés. C’est au cours de son voyage de retour d’Aix-
en-Provence que sa décision est prise. Là-bas, il avait croisé des ouvriers nord-
africains. Ces derniers sont décrits en ces termes : « épaves abandonnées sur un rivage 
généralement hostile », « Forçats de la sueur…ils vivent - c’est une façon de parler - 
chez ceux qui les méprisent ». Le regard de Saïd à la croisée de l’affectif et du social 
est surdéterminé.  Il prend la mesure de la détresse de ses compatriotes. Est-ce ce qui 
achève de le déterminer dans sa décision ? Son engagement total se scelle à ce 
moment-là. 

3- La réactivation de la langue et les effets de sens. 

a- Charge poétique 

En faisant référence à la culture que lui–même a enseignée, l’auteur adopte une 
stratégie discursive bien affichée. Il  dévoie cette culture de l’intérieur, la subvertit. 

Par le jeu de mots, il déconstruit une expression figée telle  «  mourir au champ 
d’honneur », devenue «  mourir au pont d’honneur », soulignant ainsi par la dérision, la 
vanité de l’importance accordée à ce pont par Saïd. 
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Lorsque Saïd  décide de son engagement, lors de la traversée en mer, le narrateur 
rapporte les pensées du personnage focalisées sur les différentes acceptions du verbe 
« faire »: 

 « Non pas mal faire, non pas faire à peu prés, mais : faire, bien faire, faire du bien, 
faire beau, servir. Servir non pas comme un garçon de café sert un pernod, mais servir, 
servir à quelque chose …C’est  une des magies de la langue française d’avoir fait 
qu’un verbe ait besoin d’un complément. Et c’est un signe des temps qu’en Algérie, 
comme ailleurs, pour un Algérien, il a toujours quelque chose à faire. »  

Le souci du mot juste accompagne des préoccupations plus capitales. Le 
verbe « faire », semi-auxiliaire  aux multiples significations prend une valeur 
incommensurable, reflétant une importance particulière de la décision prise par le 
héros. 

La charge poétique que l’auteur imprime à certaines tournures, telle que « tourner la 
page » indique l’attitude prise par rapport au dire, un difficile et douloureux rapport  à 
soi, lorsque l’expression est évaluée dans sa signification littérale : 

«  Quand on tourne la page, c’est pour écrire la suivante. Mais il arrive qu’en la 
tournant on laisse un peu de ses deux mains. »     

b- Comptines, fables, morales et autres jeux avec les mots.  

De même que le surgissement de cette comptine au milieu des sombres pensées de 
Saïd : 

«  Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse.» 

Elle survient dans une incongruité destinée à creuser davantage le fossé entre la 
réalité de la guerre et les chimères de Saïd. Saïd pense à la guerre, à la mort, et au pont 
qui doit sauter pour barrer la route aux tanks, la comptine évoque la danse,  la joie et 
l’insouciance. L’ironie devient cynisme et menaces dans la bouche du héros décrivant 
la ville à vingt heures, heure où seuls les européens ont le droit de circuler : 

«  Tout le bonheur des imprévoyants. »  

dit Saïd comme dans un avertissement destiné à l’énonciataire français. 

Sarcasme encore dans les mots du narrateur qui remarque : 

 «  Curieux comme effet, un car de police devant une école maternelle. » 

Les effets de sens portant une valeur argumentative sont encore plus prononcés 
lorsque l’auteur recourt à des fables dont celle de La cigale et la fourmi ou  la nouvelle 
La chèvre de M. Seguin qui sont détournées de la morale qu’elles sont censées 
supporter. « Pourquoi une cigale n’a pas le droit de chanter tout l’été sans avoir à 
s’humilier par la suite devant une fourmi » dit-il ? 

La culture portée par l’école est ainsi minée de l’intérieur, avec ses propres 
référents. Ce sont des mots contre les mots de cette culture : 

 « Les fourmis, les loups, les monsieur Seguin font la loi. N’importe 1 les 
gendarmes aussi font la loi.  

Commentaire [A1] : Revoir. 
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La cigale lançait un défi à l’hiver, la petite chèvre lançait un défi au loup. L’homme 
libre a le libre arbitre de défier la loi. » 

La morale de la fable de Jean de La Fontaine comme celle de la nouvelle 
d’Alphonse Daudet sont détournées en faveur des convictions de Saïd et du projet de 
Malek Haddad. Les matériaux utilisés font que l’argumentation, loin d’être 
désincarnée, puise sa force dans les mots mêmes de l’Autre, battant en brèche les 
représentations véhiculées par sa culture. 

Associant pêle-mêle l’homme libre à la cigale et à la chèvre, il les oppose aux 
représentants de la force (gendarmes, loup, M. Seguin) et proclame le droit à défier la 
loi. 

Ainsi, comptines, fables détournées de leur signification première et chargées de 
significations nouvelles,  affirment de nouvelles vérités générales ; les mots sont dits. 
Ce sont des mots contre les mots. Pour se libérer, il faut savoir trahir les codes et les 
morales imposées qui entravent, inhibent la volonté d’action. «  Homme libre, toujours 
tu trahiras. » 

Un dire qui devient un faire, en somme. Malek Haddad, avec les mots de l’Autre, 
construit son rapport à l’Autre. Le message clairement exprimé par l’intrigue est 
confirmé par la subversion de cette culture inculquée par l’école.  

Les leçons du maître ont appris le calcul et la soustraction. L’auteur parodie cette 
leçon de calcul : 

 «  Le titre : le signe moins 

Consignes: tirez le trait. Mettez le signe égal… 

Aujourd’hui elle est  là la soustraction. Elle est là en chair et en os. Moins Brahim. 
Moins Rabah. Moins Mohammed, moins Laïd, moins Rachid, moins Djamel, moins 
l’Algérien untel, moins Saïd. » 

La leçon est renvoyée au visage du représentant de la civilisation. Le roman 
s’achève sur la mort de Saïd et sur la phrase mnémotechnique des tricoteuses, égrainée 
par le narrateur lors du combat entre le groupe armé de Bouzid et l’armée française, 
scandant les morts qui tombent un à un, soulignant le temps qui passe lentement : 

 « Une maille à l’endroit, une maille à l’envers… »    indiquant que le travail n’est 
pas achevé, que la liste reste encore ouverte pour les soustractions. 

La phrase utilisée dans les jeux d’enfants « cigogne, demain il fera beau » est 
tronquée de la question lui faisant suite « oui ou non ? », éludant l’interrogation, elle ne 
retient que l’affirmation, introduisant de la sorte la certitude de la paix et de la liberté à 
venir. 
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Conclusion 

Ainsi Malek Haddad , dans ce roman, se pose en re-créateur de mots, organisant, 
cumulant les images puisées dans une culture, les entraînant par une logique interne de 
réactivation, d’interaction et de télescopage à former des  réseaux de sens en 
contradiction avec les idées véhiculées par ces mots, et ces images. Il détourne le 
langage de l’altérité au profit de son projet. Il détourne de leur signification première 
les mots, les expressions, les leçons du maître, les morales des fables et les charge de 
significations nouvelles. C’est là tout le trésor du «  butin de guerre ». Les valeurs sont 
subverties. La culture de l’autre est minée de l’intérieur 

Ces réseaux construisent dans la conscience du lecteur des années 1958  des 
réflexions multiples, suscitant de vives réactions,  sinon des actions. 

Pour une période qui a vu défiler une série de productions scripturales sur la guerre 
de libération, il était intéressant d’examiner les stratégies scripturales de Malek 
Haddad. 

Ainsi, cette œuvre nous permet d’observer les relations entre  texte et contexte, les 
rapports entre  culture et société et les stratégies discursives d’un auteur et poète à la 
fois. 

En tout état de cause, Malek Haddad, dans ce roman qui interpelle, s’engage dans 
une responsabilité collective, et par ce recours au langage que comprennent les 
intellectuels algériens de son époque, notamment les instituteurs formés à l’école 
française, entraîne à faire preuve d’audace pour sortir de soi-même et affronter  la 
réalité sociale. 
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